第6章（1 / 2）

些人。照我所吩咐的去做，你，你这老东西！你妈是在篮子底下结婚的！拉尔·拜格的奴隶基姆知道清道夫信奉的种是谁。快去，要不然我又要骂了。”

清道夫拖着脚匆匆走掉。“营房那边有个白种孩子在棵树下等着，可是又不是白种孩子。”他碰到个街市书信佬便嗫嚅地说，“他要你写信。”

“他会给钱吗？”整洁的书信佬把他的写字合笔及封蜡等收拾好。

“我不知道，他跟别的孩子不同，你去看看，很值得去看看。”

精瘦年轻的卡耶阶级书信佬抬着他的营生工具时，基姆已经等得手脚乱动，好不耐烦。等到书信佬走近得可以听见他的话，他便劈头阵痛骂。

“我先收钱。”书信佬说，“口出脏话，收费更高。可是你穿这样衣服，说这种话，究竟是什么人？”

“哈，这在即将写的信里会提到的，从来没有过像我这样的事，可是我并不急，换个书信佬对我也无所谓。乌姆巴拉的书信佬多得和拉合尔样。”

“四个安那。”书信佬在座空营房的阴凉处坐下，摊开布。

基姆也跟着蹲在他旁边。只有印度人能那样蹲着，虽然那条讨厌的长裤紧贴着身子很不方便。书信佬对他睨了眼。

“这是向洋大人讨的价。”基姆说，“现在给我个老实价钱。”

“个半安那，我怎么知道，信写完之后，你人不跑掉呢？”

“我不能越过那棵树，此外还有邮票的事。”

“关于邮票，我没有要佣费。你到底是什么样的白种孩子？”

“信里会提到这点，信是写给拉合尔喀什米尔招待所的马贩子马哈布·阿里的，他是我朋友。”

“真是越来越奇怪！”书信佬把芦苇笔在墨水缸里沾下，“用印度文写吗？”

“当然，写给马哈布·阿里，开始！我和老头子搭火车南下，到了乌姆巴拉，在乌姆巴拉我传达了关于栗色牝马血统的消息。”他在花园里看到那些情形后，就不便提起白马的事了。

“慢点。栗色牝马有什么关系收信人就是那位大名鼎鼎的马贩子吗？”

“不是他是谁？我曾经替他干过事，多蘸点墨水，再开始。我已经照命令做了，我们然后以步朝贝纳尔斯进发，可是到了第三天我们找到了某团队，这句话写下没有？”

“写了，团队。”书信佬喃喃说，两耳倾听。

“我走到他们营地里被捉住，从我头上的护身符，这你是知道的，他们根据红公牛的预言，你知道这是我们街市上很普遍的流言，他们断定我是团队里某人的儿子。”基姆等待这句话深深印在书信佬的心坎上，清了清嗓子，继续说下去：“个僧人给我换上衣服，并且取了个新姓名可是有个僧人是傻瓜。我换上的衣服很重，可是我是个洋人，我的心情也很沉重，他们把我送入所学校并且打我。我不喜欢这里的空气和水，快来救我，马哈布·阿里，或是寄点钱来，因为我没有钱付给写这封信的人。”

“写这封信的人？上了当是我自己不好，你像在勘克瑙伪造印花的胡辛·勃克斯那样狡猾。可是多么动人的个故事！多么动人的个故事！可会是真的吗？”

“对马哈布·阿里说假话得不偿失。帮助朋友，最好供给他们枚邮票。钱来了，我定还清。”

书信佬心存狐疑地嘟囔了下，然后从写字台里掏出枚邮票，把信封好递给基姆，然后走掉。阿里的名字在乌姆巴拉响当当。“这样就是博得神好感的办法。”基姆对他追喊。

“钱来的时候，给我双倍！”那人回头遥呼。

“你跟那鬼在搞什么？”小鼓手在基姆回到走廊上时问道，“我在注意你。”

“我只是在跟他说话。”

“你能说黑鬼的话，是不是？”

“不是！不是！我只会说两句。我们现在干什么？”

“再过半分钟就吹号吃饭了。我的天！我但愿能跟部队上前线。留在这里念书实在受不了。你讨不讨厌念书？”

“当然罗！”

“要是我知道到那里去，我定逃跑，可是就像大家所说的，在这老大的印度，你只是还未被捕的囚犯，你开小差就立刻被捉回来。我实在恨透了。”

“你去过英国吗？”

“我是上个部队调动季节才跟母亲来的。我应该可以说是在英国待过。你这小要饭的多么愚昧无知！你是在贫民窟长大的，是不是？”

“是的，把英国的情形讲点给我听，我父亲他是那里来的。”

小鼓手讲起利物浦郊区，那就是他所知道的英国。基姆当然不相信他所讲的切，可是并没有说出口。这样讲讲就混过了饭前那阵子发闷的时候。至于开给孩子们和营房里少数伤残吃的那顿饭，再难吃也没有。要不是他已经给马哈布·阿里去了信，基姆简直会十分忧郁。印度人群的冷漠他受惯了，可是白人那样强烈的孤寂感却使他深受折磨。下午个身材魁梧的兵带他去见维克托神父的时候，他十分感激，那神父住在另处尘埃飞扬的操场另面的幢房子里。他正在看封用紫墨水写的信。他望着基姆时神色比以前要古怪。

“孩子，自从你离开我之后，过得可好？不大喜欢吗？对野兽般的你定很难受，很难受。现在听好，我接到你朋友的封怪信。”“他人在哪里？他好吗？哦！要是他记得给我写信，那就是切安好。”

“你喜欢他，是不是？”

“我当然喜欢他，他也喜欢我。”

“从这封信看来，确实如此。他不能写英文，是不是？”

“哦，不能。据我知道他不行，可是他当然找到了个英文写得很棒的人，所以写出这封信。我希望你能了解这情形。”

“这就对了，你可知道他的经济情况吗？”基姆的表情显示他不知道。

“我怎么知道？”

“所以我才问。现在好好听，看你明不明白它的意思，前面那部分可以省掉是从贾格狄尔路写来的‘坐在路边沉思，相信阁下对目前步骤定赞成，而且此事理当由阁下看上苍之面予以执行。教育是最大也或许是最好的福祉。不然没有实际用途。’天晓得，老家伙这句语可说得再对也没有。‘如果阁下慨允在查威尔给我孩子最佳教育我想他指的是圣查威尔学校，切按照十五日在阁下帐篷中所谈的条件，有点商业口吻！则上苍将保佑阁下到第三代及第四代而且’现在听好！‘鄙人将向阁下每年汇上票额三百卢比之汇票纸作为在勒克瑙圣查威尔学校受昂贵教育之用，并准许有少许时间将汇票转寄往阁下所指定之印度任何地方。鄙人目前尚无安枕之地’但将搭火车前往贝纳尔斯，此系由于老妇人喋喋不休，不愿以任何家职居于萨哈伦坡尔。’这段话究竟是什么意思？”

“我想，她已经请他去萨哈伦坡尔做她的神师。因为他要找他那条河，不肯接受，那妇人的话确实多得很。”

“你明白信里的意思，是不是？我完全莫名其妙。‘因此将去贝纳尔斯，在那里将找到地址寄卢比予我喜爱的孩子，务请看上苍之面执行此教育，鄙人将永感大恩，终生努力祈祷。阿拉哈巴德大学入学试落第的萨布汝·萨泰替探寻条河的肃仁寺德秀喇嘛圣者写，通信地址贝纳尔斯特丹卡庙转，请注意孩子是心所喜爱，卢比将每年由汇票寄上三百，请看上苍之面，又及。’你瞧这是疯话还是个具体提议？我问你，因为我实在没办法了解。”

“他说他将每年给我三百卢比吗？那他定会给我们。”

“你的看法是如此，对吗？”

“当然，他只要说了，就定会办得到！”

神父打了声口哨，然后以平等的身份对待基姆。

“我不相信，不过我们等着看。你今天本来是要到桑纳瓦的军人孤儿院去的，团队将负担切，直到你年纪够大可以入伍为止，将让你接受英国国教信仰，这是班奈特安排的。另方面，如果你到圣查威尔去，你会受更好的教育，而且而且也能接受天主教信仰，你明白我所说的吗？”

基姆脑中只见到喇嘛坐火车南下而没有人替他求食。

“跟大多数人样，我将要妥协，要是你朋友从贝纳尔斯寄钱来撒旦的力量，个街乞到哪里去筹措三百卢比？那你就南下到勒克瑙去，由我付旅费，因为我即使想动用，就像我想使你成为天主教徒样，也不能碰大家认捐的钱。要是他不寄钱来，你就由团队出钱到军人孤儿院去。我给他三天的通融时间，可是心里点都不信。即使他把钱寄来了，可是以后不能寄来我实在不知道怎么是好。我们在这世界只能走步是步。谢谢天主，他们把班奈特派到前线去了，只剩下我。班奈特是对切都不探望的。”

“哦，是的。”基姆含糊说。

维克托神父倾身向前：“我真愿意以个月的饷揣测出你这圆圆的小脑袋里想些什么。”

“没有什么。”基姆说，面搔头。他心里在想马哈布·阿里可会寄个卢比这么多的钱给他。那样，他就可以付钱给信佬并且写封信到贝纳尔斯去给喇嘛。也许马哈布·阿里下次带了马匹南下的时候会来看他。马哈布·阿里当然定知道是基姆把那封信交给了乌姆巴拉的军官而引起营房餐桌上大声议论的那场大战的。可是如果马哈布·阿里不知道这个，告诉他会很不安全。马哈布·阿里对于知道或自以为知道秘密太多的孩子，手段是很毒辣的。

“好吧，等我得到进步的消息再说，”维克托神父的声音打断了沉思。“你现在可以去和别的孩子玩。他们会教你做点事不过我想你不会喜欢。”

.。

第14章人种学家帮了大忙(2)

那天好容易才厌沉沉地过去。他想睡的时候，他们教他怎样叠衣服擦靴子；别的孩子嘲笑他，黎明时号声把他惊醒；教师在早餐后提到他，把张写有毫无意义的字的纸，朝他鼻子下捅，给它们毫无意义的名称，又无缘无故打他。基姆心想跟营里扫地的供点雅屋来把教师毒死，可是仔细想，大家都同坐桌当众吃饭这点基姆最讨厌，吃饭时他喜欢背对着人，这招可能有危险。后来他企图逃往村僧曾想麻醉喇嘛，又住着那老兵的那个村庄去，可是每个出口都有看得很远的哨兵把守，把他这身穿红色军服的小家伙赶回去。那套军服使得他身心都失去作用，他只好放弃脱逃计划，像东方人那样，耐心等待良机。在有回声的大问房间里享受了三天折磨之后，他下午由那小鼓手陪着走出房间，那小鼓手讲来讲去的只是几个毫无意义的字，这些字似乎占骂人的话的三分之二，基姆早已知道并且鄙视这些字眼。小鼓手觉得他既不出声又无趣味，不禁气起来打他，这也是理之当然的事。那小鼓手对于那些可以去的街市都不感兴趣，他把所有印度人都指做“黑鬼”。仆入和扫地的背后用很难听的名字叫他，而表面上对他很恭敬。由于这种错觉，他永远不了解。基姆虽然挨他打，可是这件事多少给他点安慰。

第四天早上，小鼓手遭了报应。他和基姆起朝乌姆巴拉赛马场走去，却只身哭哭啼啼地回来，报告说他并没怎么得罪欧哈拉，可是欧哈拉跟个骑马的红胡子黑鬼打招呼，那黑鬼便用根特别黏肉刺骨的马鞭抽他，然后抄起基姆放在马上绝尘而去。维克托神父听到这消息把嘴绷得很紧，他接到贝纳尔斯特丹卡庙寄来的封信，里面有张面额三百卢比的本票：这已经使他够惊诧的了。信里还有对“万能上帝”的句惊人的祷辞。要是喇嘛知道这是书信佬从他所说“积功德”这句话译过来，他会比这位天主教神父还要愠怒。“撒旦真厉害！”维克托神父把弄那张银行本票。“他现在大概是跟他另个不三不四的朋友跑掉了。我不知道是把他弄回来或是就此不见了，使我更心安些，他非我所能了解。他怎么能对，我指的是那老的像他那样个街乞怎么能筹金供白人孩子读书呢？”

在三里外，乌姆巴拉赛马场上，马哈布·阿里勒住他那匹高布尔雄马，对坐在他前面的基姆说：

“可是世界之友，必须顾虑到我的颜面和名誉。所有团队里所有的洋军官大人和全乌姆巴拉都认识我马哈布·阿里，路人见到我把你抄起放在马上并且赶走那孩子。在这平原上老远就看到，我怎么能带你走，或是把你放下，让你在田里跑掉，对你的失踪又怎么能解说？他们会把我关在监牢里，要忍耐些。生为洋大人，终生总是洋大人。等你将来大了谁知道？你就会感激马哈布·阿里。”

“带我到过了哨兵岗位的地方，我在那里可以把这套红军服换掉。给我点钱，我就定到贝纳尔斯去和我的喇嘛再在起。我不要做洋大人，你要记住我的确已把那信件送到。”

那匹马突然乱蹦乱跳，是马哈布·阿里不慎把尖边马镫扎入了马肉他不是那种穿英国马靴带马刺能言善道的新式马贩子。基姆从这出卖伙伴的行为得到他的结论。

“那是小事。它在直达贝纳尔斯的道路上，我和洋大人现在已经把它忘掉了。我发出那么多的书信和口信给问起马的人，简直分不清这桩和那桩。是不是彼特斯洋大人想要得到匹栗色牝马血统证明书的那件事？”

基姆立刻看穿了这个陷阱。要是他说是，“栗色牝马”，马哈布看出他随口应变改得如此之快，就会知道他心有所疑，基姆因此回答道：

“栗色牝马，那可不是。我是不会忘掉口信的，讲的是匹白色雄马。”

“啊，对了，的确是。匹阿拉伯白色雄马。可是你在给我的信上确实写的是‘栗色牝马’。”

“谁会把实话告诉个书信佬呢？”基姆回答，感觉到马哈布的掌心按在他心口上。

“嗨，马哈布，你这老滑头，停住！”有个人喊道，原来是个英国人骑着匹打马球的小马赶了上来。“我为了追你已经走遍了半个印度。你那匹喀布尔雄马很有劲力，我想你是预备卖的？”

“我将有这天专为打精巧难打的马球用的小马来到，它举世无双。它”

“打马球并且侍候人。对，这个我们都知道。你那边有个什么？”

“个孩子，”马哈布本正经地说，“他挨另个孩子打。他父亲生前是大战里的个白种士兵。他是在拉合尔地方的孩子，从小便和我的马玩。现在我想他们要把他训练成兵。他新近被他父亲的团队捉到，那团部队上星期开拔去打仗了。我想他不要当兵，告诉我你的营房在哪里，我就会叫他到哪里去。”

“放开我，我自己能找到营房。”

“要是你跑掉，谁肯说那不是我的错？”

“他会跑回去吃饭，他能跑到哪里去？”

“他是在这里出生的，有朋友。他高兴到哪里就到哪里，他是个机灵鬼，只要换衣服，转眼之间，他变成了个低下阶级的孩子。”

“他倒真有手！”那英围人对基姆细加端详，马哈布朝营房走去。基姆气得咬牙切齿。马哈布是在嘲弄他，不讲忠信的阿富汗人都会这两套。因为他继续说下去：

“他们会把他送到学校去，脚上套上大靴子，身上套上这些军衣，这样他就会忘掉他所会的切。现在，哪座营房是你的？”

基姆指着维克托神父住的那排房子，他不能开口，因为附近尽是张大眼睛愣着望他的白人。

“也许他会成为个好军人。”马哈布思量道，“他至少可以成为个好传令兵。我曾有次派他从拉合尔投递过信，关于匹白色雄马的血统证明的信。”

这真是在厉害无比的侮辱上再加上更厉害的伤害他就是那个巧妙地把那封作战的信件递交给这洋人的，而这个人把所有的话都听到了。基姆脑里见到马哈布由于这种弃义背信的行为而下油锅，在火焰中受煎熬，至于他自己，他只见到长排灰色营房学校，然后又是营房。他眼带着乞怜望着那张五官端正的脸，而那张脸上丝毫没有露出相识的神色。不过即使在这最没办法的时候，他也从没想到向这白人求恩典或是谴责马哈布。马哈布深思熟虑地凝望着那英国人，英国人则深思熟虑地凝望着基姆。

“我这匹马受过良好训练，”马哈布说，“要是别的马早就乱踢乱踹了，大人。”

“啊，”那英国人终于开腔，面用马鞭柄揉马肩隆，“是谁要把这孩子琢磨成军人？”

“他说是找到了他的团队，尤其是那随军神父。”

“神父来了！”基姆呜咽着说，光头的维克托神父从走廊朝他们走来。

“撒旦真厉害，欧哈拉！你在亚洲还有多少混杂不的朋友？”他嚷道，基姆溜下马，可怜巴巴地站在神父面前。

“早，神父，”那英国人愉快地说，“久仰大名，早就想来拜访，我就是克莱顿。”

“人种调查所的那位吗？”维克托神父说。那英国人点点头。“那我真想跟你见面；而且谢谢你把这孩子带回来。”

“不，神父，不要谢我。而且这孩子根本不是要走掉。你不认识老马哈布·阿里。”那马贩子不动声色地坐在阳光里，“你在这里个月就会认识他了。他把所有老残的马都卖给我们。那孩子实在是怪，你能告诉我关于他的事吗？”

“我能不能告诉你？”维克托神父气呼呼地说，“只有你可以解决我的难题。告诉你！撒旦真厉害，我正急于要告诉个对本地人有所认识的人呢！”

个马夫转弯走来。克莱顿上校提高嗓门用乌尔都话说：“很好，马哈布·阿里，可是你把关于那匹小种马的事告诉我又有什么用？三百五十卢比，多个铜子儿我都不给。”

“大人骑马之后有点热，又有点生气。”马哈布回答，脸上泛出受宠弄臣的笑，“再过会，他就可以更清楚地看出我这匹马的优点，我将等他和神父把话讲完，我将在那棵树下等。”

“你真可恶！”上校哈哈笑道，“这就是看马哈布的匹马惹来的麻烦。他是个老吸血鬼，神父，好，马哈布，要是你那么有空，那你就等吧，现在，神父，鄙人愿为阁下效劳。孩子在哪里？哦，他和马哈布去密谈了，很怪的个孩子。可曾请你派人把我的马牵到阴凉地方去？”

他朝张椅子坐下，从那里可以清清楚楚地看见基姆和马哈布在树下商量。神父走进室内去取雪茄烟。

克莱顿听见基姆激愤地说：“宁可相信个婆罗门也不要相信蛇，宁可相信蛇也不要相信妓女，宁可相信妓女也不要相信个巴丹人马哈布·阿里。”

“那就是集罪恶之大成。”大红胡子肃然摇动，“孩子要等到花样显得清楚了才能看织机上的地毯。全世界的朋友，可要相信我，我帮了你个大忙。他们不会把你变成兵。”

“你这老滑头！”克莱顿心想，“可是你说得不错，要是那孩子真像所说的那么机灵，就千万不能把他糟蹋掉。”

“请原谅我半分钟，”神父在房间遥呼，“可是我在取出文件。”