第1章（1 / 1）

海洋之星酒店，三十七层，3726房间，张准紧紧捏着临时剧本，陷在巨大的黑色布面沙发里。这是个套间，半圆形的前厅连着一间带屏风的卧室，卧室东角有一间小书房，筹备期间的剧组经常盘踞在这种地方，导演副导演一呆就是十天半个月，甄选演员、讨论剧本、安排日程，有时候也打个小牌放松放松。张准就是来试镜的，准确地说，是来试对手戏的。角色甄选在一个月前已经结束，导演对他的表现很满意，昨天副导演打电话给他，他以为是通知开机，谁知电话那头却说：“张老师，明天有时间吗？麻烦飞来上海一趟，戏还要试试。”张准家在广州，不为别的，因为女朋友是广州人，他短暂思索了一下，知道是有变化：“好的，有时间，试哪段戏，我准备准备。”“试试对手戏，”姓周的副导演四十来岁，说话很委婉：“你也知道，我们这部戏有点特殊……”确实特殊，这是一部同性恋题材电影。刚接到剧本的时候，张准正捏着竹筷子给女朋友煮面，剧本是大纲式的，用了十分钟看完，他甩开眼前过长的额发问经纪人小邓：“这种电影……现在能拍了吗？”“不知道，”小邓套着围裙，拿起锅里的竹筷子，从厨房探出脑袋：“听说投资到位了，反正哥你不是想拍文艺片嘛。”他确实想拍文艺片。张准是打星出身，在演艺圈奋斗了十多年，替身做过，武指做过，小成本男一号也做过，可一直不温不火的，他一晃也快四十了，是时候想好好拍一部作品，拍一部有深度有演技，能和他名字连在一起的好作品了。“题材太冒险了，”谢丹怡端着牛奶杯靠进他怀里：“拍完了能不能过审先不说，就算真过审了进院线，这种东西，弄不好也得掉粉。”她有一种小巧的美，小个子，玲珑活泼的，一开始也是做演员，年龄大了转了幕后，和张准认识三年，感情算稳定，再磨合个一两年就打算结婚。小邓揶揄的声音从厨房传来：“姐，你是怕哥拍了这戏跟男的跑了？”谢丹怡把张准端详端详：“喺咩，你仲有这种能耐，”说着转过头朝小邓说：“别的男人我不怕，你们俩好成这样，说，你是不是已经把我男人怎么样了！”她放下牛奶杯去厨房和小邓笑闹，张准摩挲着单薄的剧本，同不同性恋的他不懂，他只知道这个故事他喜欢，这两个人物他感兴趣。于是眼下他就坐到这间酒店套房了，仍是摩挲着那本剧情大纲，局促地，期待地，有少许羞耻地，等待着他的命运。刷房卡的声音在耳后响起，他偏过头站起来，进来的是导演，穿着一件白T恤，牛仔裤和鸭舌帽破破烂烂的，朝张准点头：“等久啦。”他身后跟着两三个人，在门外愉快地聊着什么，张准猜一个是周副导，一个是剧务，还有一个应该是他的对手戏演员。“小张，你真不像三十七八啊，”导演像看一幅画似地看他：“巴掌脸，少年味。”张准有些不好意思：“陈导，我也想成熟点啊，这种脸接不到大戏呀。”导演点上一根雪茄，很笃定地说：“这个角色你很合适。”张准的眼睛很漂亮，大而明亮，睫毛弯弯翘着，有光的时候显得醉朦朦的，他确实是巴掌脸，尖下巴薄嘴唇，常年练武身材纤韧，如果让认识他的人说他哪里最好看，答案大概是后脖颈，尤其是头发剃得清爽服帖的时候，柔软的脖子曲线让人很有握一把的冲动。“你有一种味道，是我要的，”导演很自然把对话从寒暄过渡到工作：“我要你漂亮、禁欲、神经质，这个戏你是穿好西装开好车的，要傲气一点，要有一点洁癖。”张准认真听着，脸上神情专注，心里慌张地记着，这个阶段导演是不会过多给他剖析人物的，而是很快说到了今天的试镜：“你们碰一下，如果感觉对呢，就开机。”言外之意，感觉不对很可能换人。张准不禁往门外看，导演顺着他的视线喊人：“甄老师，不要聊啦，等你等得花儿都谢啦。”台湾人，那个“儿”字咬得很重，有趣的是，门外的回答也是这样柔软轻快的口音：“导演，正式剧本我都还没看到哎。”一个高个子走进来，带着忽浅忽深的笑，短头发黑油油的，烫过，蓬松的卷发下边露出半截鼻梁，嘴唇薄而翘，有些胡茬，一转头看见沙发上的张准，大眼睛眯得细长细长的，慢慢叫出他的名字：“张……准？”张准当然也认得他，站起来握手：“甄老师。”甄心，台湾童星出道，人长的帅演技也彩，更彩的是运气，年纪轻轻什么戏都拍过了，什么奖都拿过了，走到哪儿都带着熠熠的光彩。导演一手拍着甄心肩膀，一手示意张准坐下：“你们俩很熟了，那个《北高峰》，柳胖子的戏，不错哦。”张准点头，甄心也点头，《北高峰》，柳见卫导演的戏，他俩都是男配，按理说应该是熟的，可在那个组里，张准和甄心没说过一句话。“还有《走马》，”周副导和剧务也进了屋，一边架机器一边说：“七八年前的戏了，当时真他妈火！”张准尴尬地笑了一下，那个戏，甄心是男一，他只是女主的武替，七八年了，大家只记得他在那个戏里，根本不记得镜头里没有他。但甄心应该是记得的，他默默看了张准一眼，找了一张不远不近的沙发坐下：“导演，今天怎么安排？”陈导掐熄烟，借掐烟的机会低下头：“你们两个对下戏，看看感觉。”甄心噗嗤笑了，笑得明知故问：“什么戏？”陈导似乎有点不好意思：“什么戏，亲热戏！”然后就没人说话了，偌大的房间好像一下子缩得只有巴掌大小，张准偷偷捏紧拳头，之前他想过各种可能，好的坏的差强人意的，但没想到会是甄心，他见过这小子演戏，那就是个妖怪，能把跟他搭戏的人生吞活剥了。甄心也在掂量张准，他俩有过交集，但没碰过对手戏，他眼神犀利，从上到下把张准扫视一遍，张准当然感觉到了，于是松开拳头搓搓手：“陈导，要不……”他细长的手指在自己和甄心之间划出一道弧线：“我们先熟悉熟悉？”导演看看表，叹一口气：“十分钟。”器材不动，他俩上卧室，肩并肩在大床上坐下，面对着一扇金粉白鹤屏风，崖上的白鹤欲展翅，天上的白鹤正回头，张准轻声说：“好像真没怎么跟你说过话。”甄心瞟他一眼，笑了：“一直没机会，”他掏出烟盒：“抽吗？”张准侧过脸，点点头，甄心点上两支，递他一支：“这种的，我有经验。”张准吸了一口，劲儿有点大，呛得直咳嗽，甄心说：“我那时候……十六七，也是柳见卫的戏，小配角，一场吻戏一场床戏。”他停下来，张准觉得似乎应该说点什么，甄心却把手撑在他身边，靠过来，用杂志上惯见的顽皮眼神盯着他：“要我说，聊什么聊，直接亲嘛。”有那么一分钟，脑子是空白的，张准夹烟的手在嘴边擎着，看着烟雾从甄心漂亮的黑眼睛上掠过。“行不行，试一下？”甄心被那些烟熏得有些烦躁，目光集中在眼前窄薄的嘴唇上，老男人的嘴唇，他想。张准比他大两岁，但在“进入情绪”上显然没他游刃有余，张准眨了下眼，躲避似地别过头，用听不太清的声音说：“不一定要亲，抱也是可以的。”“导演！”甄心朝屏风那头喊：“光抱抱可不可以！”导演带着怒意喊回来：“至少三场床戏！两场全裸！不可以清场！”张准知道自己的脸肯定红得不像话了，他气愤地瞪着甄心，意思是他干嘛要招惹导演，甄心倒很乐，叼着烟笑得肩膀乱颤，嘴角一边高一边低的，很帅气。张准发现这小子太厉害，刚刚的可能不过是他演技的一部分，他随心所欲地压迫他、放松他、控制他、张扬他，这个吻，和他，或许可以试试……张准稍微松懈了点，甄心却把烟掐了，大声说：“导演，我们可以了！”松下的弦儿一下子绷起来，张准不敢置信地拉住甄心，朝他摆口型：“你玩我！你好了我没好！”甄心痞痞笑着，搭上他的肩把他往外拽，陈导和周副导在抽烟，剧务刚拧下镜头盖，不知道为什么，张准反而没之前紧张了，甄心就着搭肩的姿势从后头抱住他的时候，他还很自然地挣了一下，甄心高他大半头，把鼻尖埋在他头发里小声说：“拧什么，拍呢。”镜头的红灯并没亮，张准偏过头要戳穿他的谎言，却被一头卷发盖住面颊，接着是湿漉漉的唇，没准头地落在他眼睑上，停了片刻，重重向下滑过鼻翼，吸住嘴角。导演这才喊：“Action！”张准是懵的，瞠着眼睛，被甄心像个什么小动物似的在嘴上吸来吸去，他从喉结到胸口全是麻的，等意识到要给反应，一只温热的大手已经从外套下摆伸了进来。“嗯……”他惊讶地抽气，可从鼻子里出来的声音完全不是那个意思，他吓了一跳，下意识往后躲，正好踢到陈导放雪茄的茶几，就听稀里哗啦一声，连打火机带满满一缸烟灰全扣在地毯上。甄心顺着他的力把人往落地窗边推，张准很窘迫，被一个男人死死抱着，他连眼白都是粉红的，镜头紧跟上来，导演卷着剧本喊：“再多点！”两人都明白他什么意思，张准偷看了甄心一眼，他额头上有汗，皱着眉，也不轻松，在这天雷地火的时刻，舌头沿着唇线轻轻拨了拨，一鼓作气伸了进来。张准闭起眼睛承受了，黑暗中他想象那是谢丹怡的舌头，但不一样，她没有烟味，也没有这股如火的侵略。张准很顺从，甚至不带一丝演技，这让甄心很懊恼，搞的他好像真在用心亲他一样。甄心知道怎样让一个吻看起来热烈贪婪，或者黏腻**，但在张准身上，这些似乎用不着，因为东西就在他身上，在他半开的眼睫间，在他散乱的发丝中，在他红透的颧骨上。怪不得导演会选他，甄心想，他是带着这种味道的。一个有味道一个有演技，化学反应自然在碰撞中产生，陈导屏住呼吸，剧务死盯着取景框，周副导则害羞地捂脸背过身去——虽然两个似有若无的哼声还是会往他耳朵里钻。这个吻很长，导演觉得差不多该喊“cut”的时候，甄心突然抓起手边的厚窗帘，高高拉起遮在两人身上，紫红色的暗影里，他松开嘴巴，把额头疲惫地靠在张准肩上。两人紧紧贴着，连心跳都听得清清楚楚，张准的头自然而然蹭着他的卷发，像个高烧初退的病人，无助地盯着虚空。喘了一会儿，像捧一枚熟透的果实，甄心拨过张准的脸，一个短暂的对视，他松开手里的绒布，俯身再亲上去。窗帘擦过他的背脊缓缓滑落，在窗景上左右摆荡了一阵，慢慢恢复平静。导演手上松了劲儿，剧本唰地摊平，他喊：“Cut！”张准和甄心听见了，但谁也没动，唇舌是一点点分开的，热气喷在彼此脸上，他们都想看一眼对方，但目光却不约而同躲闪了。甄心朝张准做个手势，意思是让他先用洗手间，张准捂着嘴巴穿过卧室，关洗手间门的时候听见陈导兴高采烈地问甄心：“甄老师，窗帘拉起来的时候……你们俩在干嘛？”他对甄心的回答毫无兴趣，啪嗒关上门，拧开水龙头，耳朵里便全是哗哗的水声。善后之余就是夸奖和寒暄，陈导看起来对他的表现很满意，甄心洗完出来坐在沙发上默默抽他的烟，张准走的时候他没说一句话，甚至没看他一眼。坐在回广州的飞机上，张准想也许之后还有人来试镜，看甄心并没有要走的意思，也许……他对他做的那些事，他还得再做上两遍、三遍，对不一样的面孔微笑，说一样煽情的悄悄话。刚下飞机，谢丹怡的电话就打进来了：“到了？怎么样？”“还好……”他有种做贼心虚的慌乱：“可能不只我一个备选，结果还要等。”谢丹怡笑了，笑得很轻快：“无所谓啦，最好选别人，我可不想你成天被男人吃豆腐。”张准不禁发笑：“我这口老豆腐有什么好吃。”“谁吃过谁知道啦！”张准很想隔着电话拧她鼻子一下：“晚上想吃什么？”“牛角面包罗宋汤！”接机口的嘈杂渐渐淹没了他偏低的嗓音：“回去路上买给你……”