七（2 / 2）

「我前天才刚从澳洲回来。」她对我说。「陪妈妈去探望舅父，住了两个星期。」

「是吗，那里天气好吗？」

「嗯，妈妈十分喜欢，她总是说地球另一边的空气比这里清新得多。今次我们还去了一趟悉尼。」

「太好了。」我说。

离家后妻子每两个星期左右会打一次电来，客气地聊天。

她搬回去跟父母住，他们的家比我这里大三倍，而且地段好得没话说。

「你呢，有没有去旅行？」

「没有。」

「一次也没有？」

「因为没有特别想去的地方。」

我感觉到，她似乎有点后悔跟我提到澳洲的事。

「赤柱呢？有去吧？」

「倒是去了几次。」

她不止一次说过，我是个行为十分容易掌握的人，从不会做令人意料不到的事。她完全明白我的个性，当需要一个人思考，或者想要独处时，总会去赤柱坟场，那是中学时便开始的习惯。

我们在那里留下很多美好的回忆。

「我也想去，可是始终抽不出时间。」

跟她结婚时她已经有自己的事业，但多年来从不让繁忙的工作妨碍她在家里做温柔贤淑的好妻子。

「哪里也没去，那幺你近来做些什幺？」可能是她那充满委婉的关切语气，让我感到些许自卑，我不自觉地从嘴巴说出一句没脑筋的话。而且一说出口便感到无比后悔。

「我在尝试写一部小说。」

「哦。」她好像有些惊喜。「是什幺样的小说？」

我在脑海里飞快地思索一下：「是关于一个中年男子偶遇一个从事兼职模特儿的女学生的故事。」我信口胡诌：「大概是部三、四万字的中篇小说。」

「嗯、嗯。」她表现出很感兴趣的样子。「很像你最喜欢的那位日本作家的故事题材。」她对我深信不疑的态度只有使我更加沮丧。

「很高兴你又重新执笔，」她说：「我是说真的。」

新婚时曾经一时兴起，每晚振笔疾书地写武侠小说，不过只写了一半便半途而废，创作一遇上瓶颈便立刻文思枯竭，难以下笔。没有结局的初稿便因此长年躺在抽屉里，再不见天日。

她不止一次鼓励我去完成它。不过没办法，没灵感就是没灵感。当时，我生活事事顺利，写小说只是一时心血来潮而已。

在电话里妻子似乎还想谈下去，但是已经找不到其他话题，最后我们客气地互道晚安。

每次跟她通电话之后，我都会有种怅然若失的感觉。好像发现自己遗忘了一件十分重要的事。可是究竟是什幺，却又茫无头绪。