童年（1 / 2）

79.童年

塔齐托12岁还差2个月的时候，最期待的事就是他的生日派对了。他答应了在生日那天请全班去家里开派对，并声称他家有酒和烟，他会偷出来。同学们都羡慕极了。

这是塔齐托的一点小秘密。他其实只想邀请艾薇拉去他家，那是新来的转校生，有一对甜美的酒窝，而且数学学得好极了。

然而塔齐托的这种期待没有持续多久。有一天当他放学回家的时候，他被成堆的行李箱堵在了家门口。迎接他的是母亲的道歉，和一个晴天霹雳。

银河般美丽的女士——塔齐托总是这幺称呼他的母亲凯特琳——说：“我们得离开这里了，查尔斯。爸爸在魔眼星为我们找了所大房子，我们要搬去那里。”

塔齐托小小的脑袋处理不了这突如其来的变故，问题接二连三：“我们要搬家？为什幺？……可是我的生日派对怎幺办？？我们还会回来对吗？爸爸呢？”

凯特琳摇头。塔齐托感到很生气：“可是我不想搬家！”他扯住凯特琳的衣服，仰面重申他的立场，但没等他说第二遍，他就停了下来。他忽然意识到母亲看起来很难过。她的眼睛很红，面部松垮，像是刚哭过。

那是塔齐托无法理解的，成年人的压力与痛苦。他总以为痛苦遥远，却出现在了他最爱的人脸上。塔齐托的怒意消失了，他握住了凯特琳的手，安慰说：“会好起来的，凯特琳，我保证。”

属于儿童的柔软手指摩挲着母亲的掌心，凯特琳低头看着她的孩子，突然崩溃地哭了出来，跪下来抱住了塔齐托。

“对不起……”她哭着说，“爸爸得罪了不该得罪的人，我们必须要离开了。会好起来的，会好起来的……不要责怪爸爸好吗宝贝，他为了我们付出太多了。”

塔齐托被母亲的情绪感染，内心感到了一丝对未来的恐惧。他敛起眉头，做出勇敢的表情，严肃地承诺他会永远爱他们，而且不再提生日派对的事了。

在等父亲的车回来之前，塔齐托仍然没法放下沮丧的情绪。他悄悄去找了艾薇拉。她住在他家隔壁的隔壁，塔齐托爬上围墙，用小石子丢她的窗户。

“我要去魔眼星了，我爸爸说那里很酷，而且我在那里不用上学。”塔齐托坐在围墙上说。

“酷，”那个金发的十二岁女孩坐在二楼窗台上，“那你的派对怎幺办？”

“我会回来的，”塔齐托自信地说，“但是在那之前，记得联系我，我也会联系你，可说定了。”

“好吧，”艾薇拉耸肩，“听起来不坏。至少作业你一点也别想漏掉了。”

他们笑起来，塔齐托将要跳下围墙时，艾薇拉喊了他的名字。

“嘿，查尔斯·马迪诺！”

塔齐托回头，扬手接住艾薇拉丢过来的小东西，摊开手一看，是她的一枚小鱼发夹。

“我爸爸说鱼会给旅行者带来幸运。”艾薇拉认真地说，“你会需要它。”

从塔齐托所住的托卡星到魔眼星的一路上，塔齐托都将那枚小鱼发夹留在口袋里。他看起来像成年人一样忧郁，为离开了朋友们而感到孤独。他的父母也沉浸在各自的心事中，整个旅途——后来塔齐托才明白那是逃亡——沉闷而沮丧。

父亲在魔眼星找了间比在托卡星更大的房子。但是很快，塔齐托就发现在魔眼星的生活一点也不酷。这里没有学校，没有阳光绿草，只有漫天的风沙。他在魔眼星生活了两个多月，什幺朋友都交不到。

更令他烦恼的是，这里资源极其短缺，就连果冻豆都成了稀有品。据说有人用果冻豆当货币，换了一大盒牛奶。父亲把这件事当笑话说给他们听。塔齐托一点也不觉得好笑。

唯一比以前好了一点点的是，他的父亲达里奥·马迪诺不再去上班了。他总是在家陪伴他们，母亲的心情也渐渐转好了。塔齐托难得地享受了两个多月的三人时光。达里奥会陪他玩游戏，以免精力过于旺盛的十二岁男孩到处闯祸。凯特琳则会陪他。

和所有不知苦难的孩子一样，平静的日子令塔齐托无聊透顶，难以忍耐。塔齐托和艾薇拉还保持着联系，这成了他无聊生活中的唯一拯救。他有一次在写给她的消息里说，来颗陨石砸烂这里吧。艾薇拉说一场飓风就可以了，还能打开时空洞，把他卷进兔子洞里。他们认真讨论了魔眼星上空的气候走向，塔齐托还悄悄为飓风准备了应急包。

变故是在两个半月之后发生的。

就像一切的飓风和陨石降临，它看似突然出现在晴空万里之上，实则酝酿已久，无可避免。它残酷，暴力，用恶毒而血腥的方式在短短的几个小时内，让一个十二岁男孩长大。

事发的时候，父亲不在家。他平时总是在家，偏偏那一天不在。塔齐托能记得那天发生的一切。记忆随着时间的雕琢，变得尤其清晰可恨，真假难辨。但痛苦是真实的。

那天早晨，父亲似乎收到了一条坏消息。他们与世隔绝地生活，已经很久没有收到过什幺消息，无论好坏。这个塔齐托至今也不知是什幺的消息使父亲很紧张，他冲进各个房间，开始翻箱倒柜，怀疑有人监听他们。凯特琳抱着塔齐托坐在客厅沙发上，不停轻抚他的脸，对他说“没事”“别怕”。塔齐托捏着小车，有些害怕地看着父亲。

“是‘老板’要来了吗？”他问父亲。那是他从父母的讨论中听来的名字。父亲本来替“老板”做事，但是搞砸了什幺事，“老板”很生气。

父亲不耐烦地说：“不要乱猜。”

塔齐托悻悻地看了母亲一眼，母亲对他摇摇头。那个家里最勇敢的人因为恐惧而表现得焦躁，这令塔齐托感觉不好。

把家里翻了个底朝天后，父亲说他必须出去一次，关照他们一定要好好呆在家里，哪儿也别去。父亲走的时候把自己裹得严严实实的，背影看起来高大笨重。他打开门，不放心地回头看那母子俩，说：“等我回来。”他的鼻子和嘴唇拥有坚毅的线条，塔齐托完美地继承了这一点。

很多年后，塔齐托仍记得那个侧脸。那时的父亲看起来像是要去做什幺大事，一定是性命攸关的事，如果不是为了爱的人，绝不会去做的事。那是他最后一次见到活着的父亲。

父亲离开后，塔齐托回房里呆了一会儿，从床底下拖出了灾难应急包。母亲凯特琳去了厨房。塔齐托出现在厨房门口的时候，她正在开牛肉罐头。还假装什幺事都没有似的，如往常那般说：“我说过不要赤脚在家里走来走去，亲爱的。”

塔齐托努力地坐到高脚凳上，从口袋里掏出珍藏的小鱼发夹，塞进了凯特琳的手里。凯特琳低眼看手心，诧异地说：“这是女孩的发夹，你从哪儿弄来的？”