第5章（2 / 2）

于是汽车在大火中化为灰烬，也把老太太的魂从茅厕直送到阴间去。就这样，我们的宅院又恢复了平常那种吵吵闹闹的样子。大伙照常过日子，每日念叨的不过是蜀黍发霉，玻璃裂了道缝这等家常琐事，并无什么要事。

只有我担心宝姨以后命运如何。

我还记得母亲收到北京那封不速之信的那天。那是三伏天里，蚊虫闹得正欢，瓜果放在外头太阳底下，不出个钟头就会腐烂。老太太过世已经有九十多天了。当时我们都坐在院子里大树下阴凉地里，等着听新闻。

写信来的老刘寡妇我们都认识。她是我们家的远房亲戚，算起来跟父系隔了八层，跟母系隔了五层，关系还不算太远，家里的红白喜事她也都参加。老太太办丧事她也来了，跟大家样，哭得很大声。

母亲不识字，就让高灵读信给她听。眼看这等露脸的重要差事又落到高灵手上，我只能拼命掩饰自己心里的失望。高灵理理头发，清清喉咙，舔舔嘴唇，这才张口读道：“‘贤表妹如晤：我谨代表诸家亲眷传达对您的问候。’”随后，高灵磕磕绊绊地念了大串名字，里头既有刚出生的娃娃，也有母亲确知已经去世的亲戚。在下面页上，我们这位老表亲写道：“我知道您仍在服丧，悲痛之下寝食难安。因此若此时请大家到北京聚，似乎时机不当。可我直把上次葬礼上见面时你我谈过的事情放在心上。”

高灵放下信转向母亲，问道：“你们谈的什么事？”我也同样很好奇。

母亲打了高灵的手下，说：“别多事。接着念，该你知道的事我自会告诉你。”

高灵接着念信：“‘恕我冒昧提议，令长女可否到北京来趟，会会我的位远亲。’”听她说到我，我心里很激动。高灵瞪了我眼，见她面露妒色，我有几分得意。高灵接着往下读，可读得没那么热心了：“‘我的这位亲戚有四子，他们家跟我是第七层表亲，隔了三代，不同姓。他们家跟你们同村，不过跟你们两家几乎完全沾不上血亲。’”

听到“血亲”二字，我立刻明白过来，她想让我去见这个人，是为了让那户人家看看，我适不适合给他们做媳妇。我当时虚岁十四，跟我同龄的女孩子那时候多半已经出嫁了。至于说那户人家到底是谁，刘寡妇说除非她确知我们家人对这事有兴趣，否则她不会透露那家人的情况。她写道：“恕我直言，并非我自作主张想起这户人家，乃是对方父亲找到我问起茹灵的情况。彼家人显然是见过茹灵，对她的美貌以及甜美的性情印象尤深。”

我脸红了。母亲总算听到别人赞我了。也许她心里也认为我确实具备这些优点呢。

“我也要去北京，”高灵像小猫样哼哼唧唧地抱怨起来。

母亲责备她说：“人家请你去了吗？没有！你自己嚷着要去，简直就是愚蠢。”高灵又要开始哼哼唧唧，母亲使劲扯了把她的辫子说：“快闭嘴”，随即把信递给我，让我接着念。

我站直了身体朝着母亲，很是抑扬顿挫地开始念：“‘彼家建议双方在北京，尊府墨店里会面。’”我停下来，对高灵笑了笑。我和高灵都从来没到店里去过。我接着念，“‘如此来，即便双方意见不合，两家也不至失了颜面。若是双方都觉得这桩姻缘不错，那可真是老天保佑，在下不敢居功。”

母亲鄙夷道：“说什么不敢居功，她图的还不是大把的谢礼。”

信里其余内容如下：“贤媳难觅，这点想必您也赞成。或许您还记得我那二儿媳？说来惭愧，她竟是个冷心肠。今天她跟我说，不如不教令爱那奶妈跟随到北京来。她说，若是人家见到她们二人起，只会被那奶妈的丑脸吓到，顾不上欣赏姑娘美色了。我说她胡说八道。不料写信之际，我突然想到此处不便收留仆役。我家仆役已然在抱怨，说铺上睡不开。因此，或许奶妈不来为好。蔽宅贫寒，不便之处请您多多谅解”

读完信以后我才抬头看宝姨，心里很愧疚。她用手语向我示意说：不要紧，我过些时候会告诉她，我可以睡在地板上。我转向母亲，想听听她对这事怎么说。

“写封回信，告诉刘寡妇说我过个礼拜就送你过去。我本该亲自送你过去，但是时值制墨忙季，手上事情太多，我走不开。我会请老魏让你搭他的车去。他月初总要去北京送药材，多搭个客人赚点零钱用，他不会在意的。”

宝姨挥手要我注意。现在该告诉她了，说你不能个人去。你个人去，谁替你看这门亲事到底好不好？要是这个好管闲事的蠢表亲把你卖给穷人家当姨娘可怎么办？请她考虑到这点。

我摇摇头。我怕提出些不必要的问题惹恼了母亲，毁了自己去北京的机会。宝姨拉我的衣袖，可我还是不理会。后来我多次不理会她，宝姨终于生气了。因为她不能说话，母亲又不认字，我要是不肯替她传话，她就无计可施了。

回到房间后，宝姨苦苦向我哀求。你太小了，个人去北京不行的。这路上很多危险，你想象不到的。匪徒可能会杀了你，把你的头摆在树桩子上我没有答话，也不跟她争论，根本不给她借口跟我吵。她天到晚不停地跟我唠叨，第二天，第三天，还在唠叨。有时候还迁怒于写信的刘寡妇。那个女人根本不理会什么对你最好。她天到晚搀和别人的事情都是为了钱。要不了多久她就会惹上身腥，自食其果。

后来，宝姨交给我封信，让我转交给高灵，让高灵读给母亲。我点头接过，但是出房门转过屋角，我就打开来看了：“路途危险，非但有流匪飞弹，夏天恶瘴盛行，北京更是有此地闻所未闻之恶疾，旦茹灵染病，鼻子手指可能会生疮烂掉。好在我知道如何医治这些疾病，因此，只要我陪同前往，茹灵就不至于带病归来，连累全家”

后来，宝姨问我有没有把信交给母亲，我板起脸，硬着心肠，撒谎说“给了。”宝姨叹口气，如释重负。这是第次我说谎没有被她发现。我不知道是她发生了什么变化，竟察觉不出我有没有说实话呢，还是说我变了？

我出门前的那天晚上，宝姨拿着那封信站在我面前。我原是把信团成团塞在裤子口袋里的。这是什么意思？她扯着我的胳膊质问我。

“放开我，”我向她抗议道。“你不能再对我发号施令了。”

你以为你很聪明？你不过是个傻丫头罢了。

“我才不是。我不再需要你了。”

等你多长长脑子，你才真的不需要我呢。

“你是想把我留在这里，好保住你的保姆差使。”

她的脸色下子黯淡下来，仿佛被人把掐住了脖子。差使？你以为我留在这里就为了给你当保姆这个微不足道的差使？哎呀！我活下来难道就是为了听你这孩子说这种话吗？

我们两人都在大口喘气。我对她大嚷，把我经常听到母亲和婶娘们说的话喊给她听：“你活下来是因为我们家人好心怜恤你，救了你的命。我们本来大可不必救你。小叔就是因为要跟你结婚才闹得厄运当头，被自己的马踢死的。人人都知道这么回事。”

闻听此言她整个身体都垮了下来，我以为她终于肯接受现实了。当时我对她尽是怜悯之情，就像怜悯那些乞丐，却不敢直视他们的眼睛。我觉得自己终于长大了，宝姨再也管不了我了。仿佛旧日的我在注视着新生的我，惊叹我何以有这样伟大的蜕变。

..

第七章

～小说

不出所料，张家果然来提亲了。刘寡妇还说，要是我肯尽快过门，他们家会送份彩礼过来。马上要过中秋节了，村里和家族节庆的时候，还会举办个特别的庆祝节目，表彰张老板的科学贡献，那时候，家家户户都会知道我是张家的媳妇。

“她得尽快过门，”大婶二婶都劝母亲，“不然过后人家可能会打退堂鼓。万人家发现她的出身有差，不想结这门亲了，可怎么办？”我以为她们说我出身有差，是说我女红做的不好，或是先前我顽皮闯了什么祸，我已经忘记了，可她们还记得。可实际上，她们讲的是我的身世。她们都知道我到底是谁的女儿，可我和张家人却不晓得。

母亲决定让我赶在中秋节之前，在几个星期内过门。她跟我保证说这段时间足够她和婶子们帮我预备成亲用的被褥衣物。母亲宣布了她的决定之后，高兴地流下了眼泪，她自豪地说，“我直待你不错，没人能说我的不是。”高灵也哭了。尽管我也掉了些眼泪，却不尽是喜悦的泪水。我终归是要离开家，离开这所熟悉的房子了。我将不再是个小姑娘，要成为人家的太太，不再是家里的女儿，要做人家的媳妇了。不管我将来的生活将会多么幸福，让我跟从前的自己告别，我心里还是非常难过。

宝姨仍然和我住个房间，睡张床。可她不再帮我打水洗澡，也不帮我从井里打甜水喝了。她既不帮我梳头，也不关心我每天气色好不好，指甲里干净不干净，既不提出各种警告劝戒，也不再用手语跟我讲话了。

我们两人隔得远远地躺在炕上。若是我醒来发觉自己又像从前那样依偎在她身边，我就不声不响地趁她还没醒来，赶紧挪开身体。每天早晨起来她都红着眼睛，于是我知道她整夜都在哭泣。有的时候，我自己也红着眼睛。

宝姨只要不在墨坊干活，就直在写字，写了页又页。她总是坐在桌旁，在砚台上磨墨，边沉思。她到底在想些什么，我却无从猜想。然后她把笔蘸上墨，开始书写，写会停下，再蘸。她下笔行云流水，既没有涂黑划掉什么，也不曾翻回头修改从前的字句。

就在我过门前几天，有天早上我醒来，发觉宝姨坐在我身边，眼睛盯着我看。她抬手开始讲话。是时候我该告诉你真相了。她走到小木柜旁边，取出个蓝布包裹，放在我腿上。里面有厚厚的卷纸，用线装订成册。她脸上带着种奇怪的表情看着我，随后离开了房间。

我打开了第页，开篇写的是：“我生在周口店著名的接骨大夫世家。”我又往下看了几页。里面说到他们家祖传的接骨手艺，她母亲如何去世，父亲如何悲痛，都是些她曾告诉过我的事情。然后我又往下看：“下面我要告诉你张老板其人之丑恶真相。”我立马把册子放下了。我可不想再让宝姨毒害我的思想了。因此我并没有读到最后，看到她说自己其实是我母亲的那些话。

吃晚饭的时候，宝姨对我又恢复了从前的态度，仿佛我是个不可救药的小孩子。她用筷子夹了些菜到我碗里，对我说，多吃点。你怎么不吃呢？你生病了吗？好像有点发热。你前额很烫。怎么脸色这么苍白？

饭后，大家跟往常样，又来到院子里。母亲和婶娘们忙着为我绣新娘礼服。宝姨在给我补条旧裤子。她放下针线，拉拉我的衣袖。你看到我写的东西了吗？

我点点头，不想当众跟她争吵。我和高灵还有表姐妹们起在玩游戏，假装用线绳在织东西。我弄出很多错，高灵见了开心地大笑，大叫着说张家要娶个笨媳妇。听到这话，宝姨严厉地瞪了我眼。

太阳落山了，夜幕降临，黑夜的声音渐渐响了起来，各种我们看不见的小动物在黑影里吱喳作声，扑腾不休。很快就到了上床睡觉的时间。我特意等着宝姨先去睡。过了好长时间，我觉得她定已经睡着了，才回到黑暗的房间里。

可是宝姨立刻坐起身来，开始用手语跟我讲话。

“我看不到你说什么，”我说。见她要去开煤油灯，我又抗议说：“别烦了，我好困，现在不想讲话。”可她还是点上了灯。我爬到炕上，躺了下来。她跟着我上了炕，把灯搁在壁架上，蜷缩起身子，灯光映着她的脸，她紧盯着我。既然你已经读过我的故事了，你到底对我是怎么看的？说实话。

我咕噜了声，竟招得她拍打双手，合十叩拜，感谢菩萨救我逃脱张家人的毒手。不等她继续拜，我赶紧说：“我还是要嫁。”

好长段时间，她动不动，随后又开始捶胸大哭。她双手飞快地挥动着：难道你对我竟然点感情都没有吗？

我清楚记得自己当时对她说的话：“哪怕张家人全都是杀人犯，是贼，就为了摆脱你，我也要嫁过去。”

她双手拍打着墙壁。最后终于吹灭了灯，走了出去。

第二天早晨，她不见了。可我点也不担心。从前她很生我气的时候，也曾经出走过，可她总是会回来的。她也没来吃早饭。于是我知道她这次火气比从前还大。她气就气去吧，我心里说。她根本不关心我将来的幸福。只有母亲才关心。这就是母亲跟保姆的区别所在。

我跟婶娘们，高灵起，跟在母亲身后去墨坊开始我们天的工作时，我心里就是这么想的。踏进那昏暗的房间，我们马上看到周围是团糟。墙上满是墨渍，凳子上也是，地面上道道都是泼洒的墨迹。难道是什么野兽闯进来了？那这种甜兮兮的腐臭气味又是怎么回事？然后就听母亲开始哀号，“她死了！她死了！”

谁死了？然后我看到了宝姨，她上半边脸死灰样的白，狂乱的眼神盯着我看。她弯身坐在远处的墙边上。“谁死了？”我对着宝姨嚷。“出什么事了？”我朝她走去，她披头散发，随后我留意到她脖子上满是苍蝇。她眼睛还是盯着我，手却不动。只手里拿着把切墨用的刀子。不等我走到她身旁，就被个抢着要看热闹的房客把推开了。关于那天的事情，我所记得的就只有这些了。我不知道自己是如何回到房间，躺到炕上去的。黑夜里我醒来的时候，我以为当时是前天的清晨。我坐起来，直发抖，想把噩梦抛到脑后。

宝姨不在炕上。然后我记起她是生我的气，去别处睡去了。我想再回去睡觉，可是却无法安息。我起了床，出了门。外面星辰满天，没有个房间亮着灯，连老公鸡都没出声。就是说还不到早晨，现在仍然是夜里，我想自己这是不是在梦游啊？我穿过院子，朝墨坊走去，想着宝姨可能睡在墨坊的长凳上。突然我又想起了噩梦中的情景：黑压压的群苍蝇在啃她的脖子，顺着她的肩膀爬来爬去，就好像头发在动。我很怕看到墨坊里的东西，但我发抖的双手已经在点灯了。

墙面上很干净。地面上也样。宝姨不在那里。我放心了，又回到了床上。

我又次醒来的时候已经是早晨了，高灵站在炕边上，满脸泪痕地对我说，“不管怎么说，我保证还是把你当姐姐对待。”随后她就把发生的切都告诉了我。我听着，仿佛仍然噩梦未醒。

前天，张老板的太太手里捏着封宝姨写的信来到我们家里。信是半夜里送到的。“这是什么意思？”张家的女人想搞明白。信上说要是我嫁到张家去，宝姨的鬼魂就会跟着去，永远纠缠他们。“送这封信的人在哪儿？”张太太甩着信纸质问。这时母亲告诉她说那个保姆刚刚自杀了。张太太听，吓得魂飞魄散，落荒而逃。

随后，母亲冲到宝姨的尸体旁边，高灵说，宝姨当时还靠在墨坊的墙边上。“你就这么报答我？”母亲哭叫。“我待你如同姐妹。我把你的女儿当自己闺女样。”她抬脚遍又遍地踢宝姨的尸体，责怪宝姨没有对她千恩万谢，抱愧万分。“母亲气得发疯，”高灵说。“她对宝姨的尸体说‘你要是胆敢在我们家作祟，我就把茹灵卖到窑子里去当妓女。’”然后，母亲命令老厨子把尸体拖到车上，从悬崖上扔下去。“她就在那下面，”高灵说，“你的宝姨就躺在穷途末路上。”

高灵出去以后，我还是没弄明白她好多话的意思，可我已经知道了。我找到了宝姨写给我的那些文字。我读完了。最后，我终于读到了她的话。你的母亲，你的母亲，我就是你的母亲。

那天，我跑到穷途末路去找她。我往下滑，树枝和杂刺刮伤了我的皮肤。滑到底下，我就慌乱地找她。我听到蝉鸣，兀鹰扑打翅膀的声音。我朝浓密的灌木走去，那边的树随着倾倒的悬崖壁，也横着长，仿佛要倒下去。我看到了苔藓，又或者，那其实是她的头发？我看到高高的树枝上有个鸟窝，又或者，那是她的身体挂在树枝上？我碰到干枯的树枝，难道那是她的骨头？已经被狼给咬得四分五裂了？

我转身朝另个方向走，跟着悬崖的走向。我瞥见散落的碎布条——是她的衣服吗？我看到乌鸦衔着细碎的东西——那是不是她的肉体？我来到块碎石堆积的垃圾场，看到成千上万的碎片，都是她的尸骨。不论我走到哪里，仿佛都看到她残破损毁的样子。都是我的错。我记起了她们家族的毒咒，那也是我的家族，都是因为那些龙骨没有放回葬身之处。那可恶的张老板之所以想让我嫁给他儿子，无非是为了让我帮他多找些龙骨。我怎么就这么蠢，先前就没明白呢？

我直找她找到天黑，直到我的眼睛沾满了尘土和眼泪，肿涨起来。我到底也没找到她。到我重新爬上去的时候，部分的我自己，永远遗失在了穷途末路。

整整五天，我动不动，吃不下，哭不出，孤单单个人躺在炕上，感到自己只有出的气。我觉得自己已经无所有，可是身体却仍然在呼吸。有些时候，我无法相信发生的事情。我拒绝相信。我使劲地想，想让宝姨出现，想听到她的脚步声，看到她的脸。我终于看到她的脸了，可那是在梦中，她还在生我的气。她对我说那毒咒如今缠上了我，我将永世不得安生。我注定要辈子不开心。第六天，我开始哭个不停，从早晨直哭到黑夜。等到我哭得精疲力竭，什么也觉不得了，我从床上爬起来，又活了过来。

再没人提起让我嫁到张家的话了。婚约解除了。母亲也不再假装我是她的女儿。我不知道自己是不是还算是这个家里的人。母亲生我气的时候，就威胁说要把我卖给那个痨病鬼羊倌老吴作丫头。谁也不再提起宝姨，既不提她活着的种种，也不说她死后如何如何。虽说婶子们都知道我是宝姨的私生女儿，却没人同情我哀悼亡母的心。我哭个不停的时候，她们只是转过脸去，找些事情让手上眼睛里忙碌起来。

只有高灵小心翼翼地跟我讲话。“你饿了吗？这饺子你要是不吃，我就吃了。”我还记得：常常，当我躺在炕上的时候，她来到我身边，叫我姐姐，抚摩我的手。

有天，高灵告诉我说母亲马上要找我说话。我已经留意到，自从宝姨死，母亲不再管我叫女儿，也不再批评我的不是。她似乎怕我也会变成鬼来害她。我不禁疑心，她是否从来不曾对我有过任何温情。我站在她面前，她见到我，神色似乎有几分尴尬。

“家里有难，”她开口说道，声音尖利。“这种时候任何个人的感情都是自私的。我很难过，不过还是得告诉你，我们要把你送到育婴堂去。”我很震惊，可我没哭，只是言不发。

“至少我们没把你卖出去作奴婢，”她又说。

我毫无感情地答道：“谢谢您。”

母亲接着说：“要是你还待在家里，谁知道鬼魂还会不会再回来。我知道法师保证说不会，但是这种话就好像人们常说的‘旱年不连旱，灾年不重来’样