6（2 / 2）

“好啊！”柯雷让铁军富有激情的话感染的激动起来。他心里本来对铁军存有好感，觉得他有正义感又敢说话。班里有几个歪邪的同学不三不四的言行，都让他给压下去了，那些人也惧怕铁军的体魄和练拳击的实力，更有他哥哥的名声在后面，对他都惧三分。但勤务组刚成立，委员还没建全，总共是五个名额，铁军任组长，还有个高个女生黄慧霞任副组长，另一个女生任学习委员。另两个名额还空悬着，一时没找到合适的人选，带班的老师跟铁军说：另两个人选咱俩都考虑考虑。而那几个歪邪的同学也在窥视这两个位置。

铁军把这件事背后的情况告诉了柯雷，然后郑重地问柯雷：

“我想让你进勤务组，担任文艺委员，国庆也进去担任批判委员，咱们三个一块干，我看他们谁还敢歪歪。”

“我行吗？”没有思想准备的柯雷心中没底儿，他知道自己在班里是个人微言轻的人。

“咳！有铁军支持你，你就干吧！”

苏国庆在一旁见柯雷面露难色，急着说。

“柯雷！没事儿，还有我们呢……”

另外三个同学也嘴鼓励柯雷。柯雷凝视了一会儿铁军那炯炯的圆眼，嘴里迸出了几个字：“那……我试试。”

“太好了！哈哈……”

铁军爽朗地大笑起来，右臂有力地拢住了柯雷的后肩，兴奋地张罗着：

“走走，都到我家去，走啊！”

“嘿哟我家伙！走……”苏国庆欢叫着喊出了他的口头语儿。

“嘿哟我家伙！走！”

另外几个人不约而同学着同样喊了一句，然后相互搂架着胳膊，向铁军家走去。

那三个同学中喜欢看“三国”、“水浒”、“西游”的矮个子何庆祥，大叫了一声：

“咱们这是梁山好汉入伙初聚义！我看谁敢欺负咱们！”

“我看得借他个胆儿，我一个‘拼命三郎’石秀就打他个屁滚尿流”。三个同学里中等身材的石元良比画着拳脚像模像样地说。

“对！打他个屁滚尿流！哈哈……”

路旁行人看见这六个肩搂腰哈哈大笑的中学生男孩，都惊诧地望着他们。

从打这儿起，他们六个人成了好朋友。经常聚在一起。除了柯雷和苏国庆家住楼房外，其他人都住在正阳河的平房，不仅房间多，还有院子。所以，几个人常在铁军家相聚外，还常到另外三个同学家玩儿。这段友谊给柯雷添了不少欢乐，留下了难忘的印象。

他们的友情一直保持到毕业，六个人中只有柯雷和苏国庆因为是家中唯一一个子女留了城，铁军他们四人都下乡走了。从此，天各一方断了联系。苏国庆被分到了木材厂，两人也因各自忙于上班工作，断了联系。前些日子，柯雷想起苏国庆，心中有些埋怨自已，这两年光上班瞎忙乎把老朋友都忘了。他想跟苏国庆见见面，叙叙分手后的变化，却没有他单位的电话号码，也不知他分到什么车间和部门。去他家找他？说去就去，下了白班回到家吃完了饭，柯雷又像当年踏上了去苏国庆家的路。

苏国庆比柯雷大一岁，今年正好二十岁。他母亲的病不知咋样了？国庆上班工作能挣钱了，帮他父亲添补家用，该给他母亲好好治治病。

大黄楼离柯雷家大约有二十分钟的路程。柯雷边走边回忆过去和苏国庆还有铁流他们在一起的时光，心里热乎乎的。眼看着要到国庆家了，就要见到久别重逢的老朋友，柯雷心里头有些激动起来。

到了那熟息的苏国庆家走廊外那黑黢黢的门口，索着找到门，柯雷敲了半天也没人应。柯雷执拗地又加了点手劲儿敲了一会，还是没动静。柯雷不甘心地正要离开，隔壁邻居家门开了，女主人探身出来，从屋里出了亮光，她看清了柯雷的模样后，问柯雷是找苏家的什么人？柯雷告诉她找苏国庆，我是他同学。“啊！我想起来了，你是以前常来找国庆上学的那个！长成大小伙子有点不认识了。”她又压低了声音说：“你进屋我跟你说，在外面说话不方便。”柯雷进屋，关上了屋门，女主人还要往里让柯雷，柯雷说“不麻烦您了，就在这说吧！”“好吧！我跟你说，国庆家出事儿啦！咳！接二连三的！先是国庆他妈在国庆刚上班那年去世了。光剩了他爷俩过日子。到今年春天，正好国庆他妈死了一年半的时候，国庆他爸出事了。出什么事了？国庆他爸才四十刚出头！你说能不找吗？长得又那么帅气，不找也白瞎了不是？还是个有才的人，是那个什么保密的研究所的研究员。他们所里新去个女大学生看中他了，俩人搞起了恋爱。哎！差了十八岁。那姑娘来过，我看见了，也挺漂亮的。虽然差得大了点儿，我看挺好的。谁知没多久，他们单位有人说他俩乱搞男女关系，开批斗会批斗国庆他爸，国庆他爸子耿直不服，说我们是正当恋爱。什么正当恋爱？你多大？她多大？你这是流氓霸占玩弄女大学生！这是国庆他爸单位那个当了造反派头头后又当革委会主任的司机说的。这是国庆他爸跟我们孩子他爸说的，说那个当头的司机对那个女大学生不怀好意，曾多次调戏她，她不从，见比她大那么多的国庆他爸跟她搞上了恋爱，那家伙妒忌了才整国庆他爸。”

“后来怎么样了？”柯雷看到女主人说的慢腾腾的有点着急，他想快些知道国庆家怎么没人？国庆在哪？怎么不在家？

“那家伙没完没了地整国庆他爸，多次开他的批斗会，还指使人动手打他，国庆他爸让他们给打得胖头肿脸，后来就不让他回来了，隔离审查。国庆他爸受不了这不白之冤，从隔离他的楼上房间的窗户跳楼自杀了。”

啊！怎么会这样？

“咳！国庆他爸太刚烈了！怎么能去死呢？那国庆呢？他不成了孤身一人了吗？那国庆啊和他爸一样血气方刚。他知道是那个司机出身的头头害死的他爸，他去找那个家伙算账去了。咳！那不是拿着**蛋往石头上碰吗？还是年轻啊！让人家给抓了起来，定了个什么‘反革命报复罪’的罪名，押监狱去了。这还是后来居民委管事的来告诉的，居民委的人还行，让我们帮着照看国庆家的房子。这不，我听到你敲门就出来了。咳！你说这国庆不吱声不言语的就闯去了，我家孩子爸说：要是知道，死活拦住不让他去呀！”

柯雷不知道是怎么走出来的，那女主人后来说了些啥，他不记得了。他茫然地出了黑黢黢的走廊，来到楼外心里难受得不想离开，他绕到楼后国庆家的窗户外，窗户里黑洞洞的，什么也看不见，但柯雷心里却飞回到了几年前在这屋里和国庆相处欢乐的日子。又怕引起人的怀疑，柯雷在国庆家窗外只徘徊了一会儿，又怅然地离开了。

天色暗了下来，天幕像有一口大黑铁锅在慢慢地扣下来，一种烧灼感的郁闷慢慢攫住了柯雷的心。稀稀落落暗黄的路灯，哩哩啦啦地散布在路旁的电杆上，也照不清脚下的路。柯雷深一脚浅一脚地往前走，不时地回头瞅那已被黑暗笼罩的国庆家所在的黄楼。

中学同学找不到，小学同学更是无处寻觅，入中学时就分散到各个中学去了，上山下乡让青梅竹马的这些人无影无踪了。上山下乡运动像给水库里的水开阐泄洪，把青年学生都泄跑了，跑了小学同学中学同学，也跑了同楼同院一起玩大的邻居小伙伴儿。自打离开中学进厂，柯雷一直过着没有朋友的生活。像个独行侠，除了上班工作，余下的时光都是在身单影只中孤独地度过。家里贫寒，别说是电匣子，就连前两年刚兴起来的半导体收音机，柯雷家都没有。收音机里的广播节目，柯雷都是在隔壁邻居老马家或学校工厂的广播大喇叭听到的。老马是建筑公司的八级油工，挣钱多。家里啥也不缺，上海产红灯牌的收音机、蜜蜂牌的缝纫机、青岛的国防牌自行车，“三大件”全有。老马的媳妇和老马是姨表亲，人挺白净的，却长了一脸高梁米粒大小的麻子。她在家当家庭妇女，做饭洗衣扶养孩子。她给老马生的都是儿子，老马一直想要个女孩，结果先后生了三胎全是小子。大儿子叫大宝，比柯雷小一岁，自柯雷从山东家来时的五岁起，就在一起玩儿。老马和媳妇是山东掖县人，和柯雷老家虽属两个县，却离着并不远。山东老乡都很亲，做了邻居自然走动的近。

山东人都喜欢京戏，老马媳妇也不例外。听收音机专爱听京戏。柯雷小时候到她家找大宝玩儿，屋里响着的都是那音色优美的京剧旋律。《铡美案》、《红娘》、《穆桂英挂帅》，一来二去听得柯雷也喜欢听那铿锵的锣鼓点儿，清脆的弦乐和激昂高亢的唱腔。柯雷母亲也喜欢京戏，有时也到老马家一坐，听一听。在家没事儿了常跟柯雷讲京戏的故事，许是母亲从小受苦受欺辱太多的缘故，她特别喜欢包公戏，跟柯雷讲的都是老包的事儿，“狸猫换太子”呀！“蝴蝶梦”呀！柯雷听得有滋有味儿的。

如今，这些老戏都成了封资修的玩艺儿了，收音机里再听不到了。后来，放的就都是样板戏了，厂子开会或节日放映的也都是那几个样板戏的电影。有能听老戏的底儿，样板戏这么频繁地又听又看，柯雷都会唱。

上了两年班，半导体收音机价格也便宜了。今年春节前，柯雷跟母亲商量，拿出了省吃俭用攒的钱，买了个大小比红砖短一点儿宽一点儿的半导体收音机。

买到家后，柯雷和母亲兴奋了一天半宿，自家终于有了个有动静儿的玩艺儿了。柯雷还把收音机贴到聋老爹的耳朵上，想让父亲也听听“戏匣子”里的动静儿。可惜，父亲无奈地摇摇头，喃喃地说：

“只听见一点儿吱啦吱啦的……”然后，喜爱地用糙的手摩挲着半导体收音机光滑的塑料外壳。

柯雷大声地跟父亲喊：“这是塑料的！”

父亲先是愣怔着瞅着柯雷晃头，柯雷又趴到他耳边喊了三四句后，他才似懂非懂地点了点头。

买来收音机，因为早已没了丰富有趣的节目，除了样板戏就是大块儿的文章。新鲜没几天就对它没多大劲儿了。

好在柯雷有自己的兴趣和爱好——看书、吹笛子、拉二胡。

傍晚，柯雷下了班回到家，在母亲做好饭之前，就起竹笛或二胡吹一段拉一段。每当这时，从柯雷家的后窗就飘出了悠扬的笛声和优美的胡琴声。柯雷一天的劳累和郁闷，仿佛随着这笛声和琴声消散而去。

笛声和琴声传远不传近，离远了才好听。从柯雷家的窗户飘出来，弥漫在红楼后面与商学院教学楼之间宽阔的空间里。这片空间的中间是条东西走向的土路，南侧有木板条栅栏的商学院院墙，院墙与学院白色的教学主楼及并列的三幢红色的学生宿舍楼之间，是一条茂密的林带。北侧土路与红楼之间，是红楼里的住户用俗称“刺滚儿”的铁蒺藜围起的一块一块的菜园地。这些菜园地里分散着几棵高大茂密的杨树，杨树头高低错落，在红楼的四层楼的窗前摇曳。风过时，吹拂的杨树叶发出有质感的哗哗啦啦的响声。

柯雷奏出的笛声和琴声，流泻在这些菜园地、土路和树丛之间，在学院白色教学楼和红楼挡起的峡谷间冲撞回荡，又飘荡进红楼的住户家和学院及教室宿舍里。

这飘起来的笛声和琴声特别的悠扬动听。当初，柯雷学笛子就是听了他家楼顶上三楼老岳家大儿子吹奏的笛声，被打动后开始的。母亲见那时还很小的柯雷被笛声吸引住，也想让柯雷学吹笛子，这样好有个营生干，免得出去淘气玩野打架学坏。母亲用两元钱给柯雷买来了一支竹笛。还领着柯雷到三楼老岳家，请长着黄头发白皮肤有点儿像“二毛子”似的岳家大小子岳生指点。

如今，岳生的笛声早已随着岳生的下乡消失了。但美妙的笛声还留在柯雷的记忆里，尤其雨天，在湿润的空气中，笛声愈加空悠，像雨滴一样剔透和脆响。所以，雨天里柯雷特别愿意吹笛子，仿佛要追寻和重现那从楼上飘逸下来的已逝去的美妙声音。也想营造出岳生那样的笛声，充填人去笛去如今落寞枯乏的空间，给现在红楼住家的人们一个入耳悦心的梵音。

二胡是在会吹笛子以后学的。没有老师教，完全是柯雷自己索着拉会的。会吹笛子后，通了音律，为学拉二胡奠定了基础。而胡琴是母亲花了伍元钱买的，伍元钱虽不算多，但在柯雷家来说是笔不小的数目了。按母亲的话说：学正经的，她舍得掏钱。

除去吹笛子拉二胡，在家里能让柯雷消磨时光的，就是看书这个爱好了。

柯雷父母是山东农民出身。母亲出身穷苦，三岁丧母，七岁父亲闯关东在海参威被老毛子掳去后失踪。有个弟弟在八岁时吃死驴得黄病病死。孤身一人的母亲只好去要饭。后来舅母把她收留去，舅舅家也很穷、人口多、儿子好几个，缺吃少穿。母亲曾和舅母去乱尸岗子捡死人的衣服，回来拆洗了给家里的男人做鞋穿。因为缺吃的，几个表兄弟还和母亲计较吃多吃少。长大一点儿了，母亲就不愿在人家，只身去青岛做纺织女工，为有钱人家做保姆，在金矿推金磨。这样的穷苦生涯，母亲一天学也没上，大字不识一个。后来，在青岛一家做饭，一次做一道煎闷刀鱼的菜，那刀鱼段煎熟后，端头的往里收了，露出了鱼骨，那家女主人污蔑母亲偷吃了，母亲一气之下离开，回到家乡后就嫁给了父亲。

父亲的家境比母亲家稍好一些，是个中农，家里有一点儿地种。但父亲耳聋，也只上了三年的私塾。老家是个半山区，地非常薄，收成不多，加上灾害频繁，日子过得十分艰难。母亲来了和父亲一起抓挠，也只是刚能填肚子。

这样一个非书香人家的家世，父母谈不上对柯雷文化上的熏陶和影响，家中连藏书都没有。柯雷的看书兴趣是从“小人书”开始又转到看“大书”的。上小学时，看到家里富裕的同学，书包里常揣着“小人书”，那花花绿绿的封面和里面有画面的故事，强烈地吸引了从农村来到城市的孩子柯雷，他可怜兮兮地候在课间翻看小人书的同学后面跟着贪婪地看。后来，柯雷和叫章继生、章继武的兄弟俩要好了，哥俩家中有不少的“小人书”藏书，不少还都是成套的，《三国演义》、《水浒传》、《西游记》全都有。每到哥俩家，柯雷如饥似渴地饱餐。还有小人书铺里好看的小人书数不胜数，一分钱看一本。同学手中的小人书看遍了，柯雷就跟母亲要上三五分钱，隔三差五地去小人书铺饱揽一回。

从看《三国演义》、《水浒传》等古典名著的连环画，柯雷知道了成套的连环画都是从那些大书上改编过来的。家里没有文学藏书，柯雷年纪小不知道也无处借阅。待到了小学高年级和中学，长大一些后，一夜之间出版物都成了封资修的东西，想看也没得看了。

邻居老马喜欢看书的爱好，成全了柯雷看大书的机会。

老马不仅喜欢看书，还喜欢讲书中的故事。小的时候，柯雷到老马家找大宝玩，老马要是在家高兴了，就给柯雷和大宝俩人讲上一段。开始讲得都是片断，“哪吒闹海”、“燕青打擂”、“武松打虎”……后来，俩小孩听上了瘾，短的就觉着不解渴了。大宝就嚷唧他爸讲长的。老马说：讲长的没时间，一次两次讲不完。等有空的吧！老马说者无心，俩孩子当回事儿了，天天惦记着，只要柯雷一去他家，老马要是在家，大宝就让老马兑现讲故事。老马挨不住缠，答应说：

“好！讲《封神演义》里姜子牙的故事。这个长，一天给你们讲一段。”

“好哇好哇！”柯雷和大宝欢呼雀跃。

“你可得坚持天天来听啊！”老马冲柯雷说。

“行！”

柯雷真就做到了，每天晚饭后，柯雷准时来到老马家。这时，老马也吃完了麻子媳妇给他做的饭，有时还喝上两盅酒，兴致很高地讲起姜子牙来。老马个子很高，脸盘不大，是西葫芦形的，嘴也不大，但呲着两颗门牙，嘴唇挺厚，讲话不算很利索，偶尔有点儿结巴。讲起故事，话说多了嘴里就含了许多唾，依然涛涛不绝地说时，柯雷听着觉得特别有味道，像给他嘴里说的故事添了声色的佐料。柯雷和大宝并排坐在小板凳上，仰头傻傻地看着老马，听得如醉如痴。

慢慢地，柯雷听故事和看“小人书”不解渴了。他想看大书。有一次，他跟老马说：把你看的《封神演义》让我看看吧！老马说：那书是我借的，早还人家了。现在这些书都被禁了，再说那书文言古话太多你看不下来。这样，我有本你能看的长篇小说，叫《林海雪原》。电影《林海雪原》就是据它拍的。说着，老马从床头边靠墙的柜子里翻出了两本厚厚的大书。每本书都用旧年画纸包了书皮儿。老马给柯雷和大宝每人手里递过来一本。说：你们俩一人一本，看完了再换着看，你俩现在这点文化能把这大部头的书看下来，就相当不错啦！

柯雷接过书，见封皮横着写了四个字：林海雪原。柯雷如获至宝，捧着书招呼都忘了打，急忙返回家，一头扎进去贪婪地啃起来。得陇望蜀，手中看着这本还想着大宝手中的那本，那是本《苦菜花》。《林海雪原》囫囵吞枣地用了一星期的晚上啃完了。去和大宝换，大宝的《苦菜花》才看了三分之一。经不住柯雷的催促，大宝只好先让给柯雷看。

看看柯雷捧着一本厚厚的书没命地啃，母亲怕他把眼睛看坏了，开始限制他，不让他看时间长了。晚上早早就关灯催柯雷睡觉。柯雷让书中的情节吸引着，本就不想睡，就找来手电筒，把自己蒙在被窝里，用手电筒照着看。但这样没两天晚上就把电筒的电池看没电了，母亲发现把电筒收了起来，把柯雷训斥了一顿。柯雷就改变方式，白天里抓紧一切有闲时间看。在家里母亲管着不让总看，柯雷就装作出去玩儿，或说到同学家去串门，把书偷偷地带上，到后窗外他家的菜园地里看去。

柯雷家的菜园子有篮球场那么大，虽然不算大，却是个城市里微缩了的田园风光。菜园子是狭长型的，宽度正好是柯雷家两个窗户加老马家的两个窗户的宽度。这头离着窗户有十步远，用木板盖了个棚厦，旁边架上一个栅栏门，里边就是菜园子了。那头直到那条土路边，两侧和土路边全都用叫“刺滚儿”的铁蒺藜围着。左侧刺滚儿那边是老袁家的园子，右侧，也就是西侧，是分割成两块儿的另外两个邻居家的园子。

最先种园子的是柯雷家。1958年柯雷家从山东老家搬来住进这栋楼时，办公楼的办公人员还没完全撤净，许多住户还没住进来。那时菜园子这些地方全被建楼时遗弃的毛杂石覆盖着，加上风吹尘埋，上面杂草丛生。农民出身的柯雷父母，又是刚别离了喜爱的土地，看着这样一块土地闲置着，自然觉着可惜。耳聋寡言的父亲，默默地拿起锹和锄，清理起那些毛杂石来。由于毛杂石年久沉淀和风尘掩埋，非常难清。父亲锄刨手拾，一天清不出多少。后来，母亲也加入进来。那时，柯雷很小，只朦朦胧胧地记得，他跟在后边，用小手拾起和自己拳头差不多的碎石，往土路边上扔。没等清完，父亲就买来了刺滚儿和木桩，把铁蒺藜架到了土路边，宽度是照着自己两个窗户又加旁边两个还没住人的两个窗户来的，那时老马家还没搬来。东边老袁家搬来了，父亲很讲究地给他家留了出来，扯着刺滚儿的木桩架在了两家窗户大约中间的位置上。老袁和老婆及大儿子，看见柯雷父母清出个菜园子后，也学着弄了起来。老袁是个剃头匠，本不会伺弄庄稼地。他对桩子的位置并没有提异议，还一个劲儿地请教柯雷父母地里该种些什么？怎么种？等到社会乱起来时，一天，柯雷和母亲在家突然听到后窗菜园里一阵嘈杂，不知是出了什么事，柯雷腿快，从窗户跳出去到菜园里一看，老袁家三个儿子正气势汹汹地，拔起柯雷家架的木桩和刺滚儿，往柯雷家菜园这边挪移过来有两尺。柯雷一看大喊一声：

“你们干什么？”

“我们干什么？你没看见吗？我们愿意干什么就什么！”袁老二奸邪霸道地说，他的哥哥和弟弟跟着嘿嘿地狂笑：

“对！我们想干什么就干什么？这叫造反有理！现在兴这个！哈哈！”

柯雷忙回头喊母亲。母亲踮着小脚急急地从前门绕过来，看清是怎么回事后，对袁老大说：

“袁正，这桩子在咱俩家的分界上，你们怎么能往我家这边挪呢？”

“我家地太小了，就想挪挪，挪占的都是老马家窗户对着的地面，也没占你家什么，怎么就不能挪哪？”

听袁老大这般窝着良心说话，柯雷母子气得脸都白了。

“好！我找你父亲讲去。”母亲回身走向老袁家后窗，探头往屋里叫：

“老袁他大哥！在家吗？”

喊了两声，没见应声，老袁婆子从厨房里钻出来说：

“他婶子，你找老袁干吗？他不在家。”

母亲跟老袁婆子说了他三个儿子移桩子的事儿。老袁婆子竟振振有词地说：

“这事儿我早知道，那三个臭小子早就嚷嚷要挪，我劝不听，这不还是挪了，咳！为这事把我气得胃病都犯了，我可管不了。他婶子！挪就了挪了吧！先那么地儿，不是没挪到你家窗户那边嘛！老袁他上外县理发去了，等他回来再说。”

母亲明白她们这是商量好这么算计自己家的，老袁家这是看自家丈夫聋，儿子小，自己小脚好欺负。所以才这般无所顾忌胆大妄为地明抢明夺。

柯雷那时十三岁了，也有了男子汉的心肠，他气不过，想和老袁家拼，让母亲制止住了：“你一个人还这么小，怎么能打过人家三个大小伙子？那不是干吃亏吗？算了吧！老实人常常在。挪挪去吧！少了那么块尺把地咱也少了不啥！他家多了那么一块儿也多不出啥！”

这事儿虽然已经过去六年了，柯雷仍记在心里，当时对小柯雷是一种伤害，柯雷觉着屈辱，眼睁睁被人欺负自己却无能为力，看着母亲打掉牙往肚子咽，忍气吞声，自己心里难过。

那次移桩占地事件后。柯雷母亲沿着东西两侧和土路那端的铁蒺藜撒了一圈儿榆树种子——干榆树钱儿。六年的时间它们已长成一人高的榆树墙了。用剪刀剪平了头，和铁蒺藜绞在了一起，成了一堵鲜明而牢固的屏障。