发病5（2 / 2）

“没有，”我说，“他们是用普通喉镜，我也只知道这种方法。”

“最近四年，”杜伏解释道，“我们一直使用这种仪器，因为能直接观察，比老式的仪器好得多。你的病变是在声带的下面，用普通喉镜是无论如何也看不到的。许多老医生还没有学会使用这种仪器。”然后，他非常决断地说：“我用x线给你治疗。”

他着实吓了我一跳，x线，对我来说意味着姑息治疗，意味着治疗无望，死马当活马医。我曾有一个病人作了声带切除，他还活着，声音是没有了，但他命保住了。x线？我自己默默地想，x线会致癌，所有早期的x线工作人员都死于过度曝露于线而致的癌症。现在这位仁兄建议我用x线治疗，而我自己很早以前就停止对病人用x线治疗了。“看着办吧，”我对他说，“不要把我从麻醉中弄醒，忘掉那x线吧，如果冰冻切片的活检显示阳，就直接连着给我动手术，省得把我弄醒后再一次让我睡着，我是个医生，你用不着取得我的同意书。”“不，”他说：“我要让你醒来，才能讨论选择治疗，x线可能要比手术好。”

我们一起走到外面的接待室，他握住了我的双手，“在这里等一会儿，”他说，“我的秘书会安排活检的时间，我很遗憾我们必须在这种场合相见。”

我被这一连串消息弄得茫然无措，就给我妻——娣，打电话，我也没有打算缓和我的口气，就直接告诉了她所有的事情。

“我现在不能和你讲，我太忙了。”她说。

结婚四十年来，这还是第一次，她如此说话。她很少责怪我没有和她充分的商量，我为什么如此直率告诉她这个消息呢？在过去，要有什么不好的事情发生，我要么避免告诉她，要么尽量放缓口气，这一次我确实感到因失去控制而变得鲁唐突了。第一次我体会到命运不再掌握在自己手中了。

五分钟后她回电了，“我只能和你讲一分钟，”她说，“我现在在桥牌俱乐部，我拿了一手好牌。”我重复了今天早晨的全部经过，她却没有任何评论。

我理解娣的反应，“癌”这个字是如此令人惊怕而又恐躲之不及。当我在梅耶医院做住院医生时，有上千个胃癌病人等待治疗，有一位老医生也得了胃癌，他坚持不要在和其他胃癌病人同一层病房内治疗，还要求只能有一个医生去看他，因为他不愿意被告诉这个诊断。

我们畏惧“癌”这个字。我做心脏科医生时，有一个病人很严重，压迫痛，出冷汗，当救护车将其送到医院时已陷入休克。整晚上我耽在他床边，天亮之前，我知道我的一切努力都告失败，我走出去会见焦急地等待在走廊里的家属，“他不行了，"我说，“他有严重的心脏病发作。”“还能活多久？”他儿子问。“我不知道，”我摇摇头，“他处在休克之中，不会很长时间。”

时间都被这个消息而凝住了，最后病人的妻子说了一句“感谢上帝，他得的不是癌。”

现在医生的秘书处理我的事项了，“星期一的手术都已排满了，”她说，“我们只能看看星期二的日程表，是否有可能，但安排星期二日程表的秘书不在，我们得等她回来。”

所以我坐着等了四十五分钟。我想，假如安排一个日程要花一小时，而一个姑娘安排星期一，另外一个秘书安排星期二，这个医院效率何在呀？还有，今天是星期五，星期二是三天之后了，每一分钟的延迟都会给癌细胞有向全身扩散的机会啊，假如发生这种情况，则无论医生作什么，我的前景是一无希望了。这是一个急诊！为什么我们不能在明天，星期六做？医院不应在周末关门。就在今天早晨，我听无线电里有一个医院做软x光的广告，宣传早期探测□癌的重要。现在我是在医生的手中，为什么要延迟？医生们鼓吹的就是早期发现，但他们肯定又忘记了他们在鼓吹什么。

我认识教务长，我认识医学院的院长，也许我应该给他们打电话。假如我是个百万富翁，或者是个州长，这些障碍也许就被打破了。但是我什么也没有说，因为我从经验中知道，干扰一架运行自如的机器会造成灾难的后果。脱离程序只能增加错误的风险；在晚上或周末进行手术，意味着要召集一个特殊的团队，而这个团队绝对不会如常规团队那样配合默锲。我想，我是懂得这个道理，但病人怎么懂得呢，在像我这样的场合，他们脑子里又会怎样想呢？

上午将完时，我才离开杜伏医生的办公室，我奔向实验室，要在中午之前赶到才能免得等候他们的午餐时间。没人承认我是医生，尽管我曾是这里的头头之一，现在实验室里无人认识我，我被给了一个号码并告知等着。尔后，我听见有人在叫，“你不知道他是谁吗？这是卢生保医生！”一个高大的满脸络腮胡子的家伙给了我一个结实的拥抱，我认出他来了，以前我关节炎门诊的一个病人。现在这个技术员把我领出了等候的队伍，我获得了正当的尊重。

那天晚上我没等吃完晚饭便坐下来评价自己的情况。诊断是正确的，我有癌肿，且明显不能手术，医生已经告诉我用x光治疗，但我不知道我还能活多久，是否会非常疼痛。“从积极的一面思考，”我对自己说，并搜罗出我的正面观点。首先，我一贯说，死亡作为一个过程的结局并不是一个悲剧，对我尤其适用。我的小孩都已长大自立，更重要的是，我的孩子中还没有一个超越过我目前的成就和地位。

我有四十三年的幸福婚姻，不是有很多人能如此说的。突然间金钱不重要了，我不必忧心核爆炸和地球生态了，在这世界上没有永恒的东西，我们只是持续变化中的浩瀚系统的一部分。即使是地球本身，它也是处在永恒的变化之中。我的祖父母，我的父母已经走过了这条路。。。。。。

发病5在线阅读