序言：再见，露丝玛丽（1 / 2）

再见，露丝玛丽。

献给露丝玛丽

-1

牧神会醒，水妖也应消失。

可笑的爱，在一次又一次道德痉挛下，终于胎死腹中。

0

他不过是一个不过的男子，我不过是一个自私的男人，或许，在这个世界上，仍旧没有我们这类人的容身之处。

可是，总该有地方能容得下两个平凡的男人。——《我等你到三十五岁》白起

1

从杭州回来的时候，一直是病着的。呕吐、腹泻、重感冒、发烧、胃疼，如约定一般纷至沓来。

真是丢脸，快二十岁的人，还要父亲接送。

抵达宁波时，已至晌午。头仍是晕的，四肢无力，身体像思想一样匮乏。

从二零零五年四月二十一日到二零零九的七月，四年多的时间，爱着这个人。爱他，好像已经变成了身体的一部分。理所当然地住在心里，有时候甚至感觉不到，可要是真的到了那一刻，难以割舍，比代数、微积分、传播学、marketing都要难，且疼，疼出眼泪。

我问过他，一遍一遍，会不会离开，会不会。他都说不会。

2

“我好想这辈子下辈子都和你一起。”

这是他二零零九年四月十九日二十二点三十一分发给我的简讯，这是我这辈子听过的最动人的情话。我应该满足了。

可是这样一个人，却在两个月之后全身而退，逃出升天，留下我形影相吊，在回忆之下徘徊。

每天固执地，抱着被厌弃的想法，同他发简讯，说些有的没的。说的最多的是“你在哪里”，或者“你在哪儿”，其实我知道，不管他在哪里，我的心里总是住着这样一个人。

3

死生契阔，与子成说，执子之手，与子偕老，实在是最悲哀的一首诗，生与死与离别，都是大事，不由我们支配的。比起外界的力量，我们人是多么小，多么小！可是我们偏要说：“我要永远和你在一起，一生一世也不分开。”好像我们做得了主似的。——张爱玲

这句话，真是刻薄通透，洞若观火，冰冷地似一把刀，连最后一点点温暖的渴望都褫夺扼杀了。

是，我认命了，我只是一个人，敌不过天，敌不过地，敌不过道德与禁忌。

是，这世界上不可能会出现奇迹。

是，我已经选择放弃。

4

把他留在我地方的东西都收拾整理了一番。

两条毛巾。一块小肥皂。一本书。巧克力。一本笔记。雨伞。诸如此类的杂物。还偷偷塞了一本绝版的《地狱一季》，用袋子装起来。

很自私的留下了他的一件长袖t恤。

叠好，放在抽屉里，细细掖好，用什么东西压住，藏起来，好像什么秘密一样，一个不能说的秘密。

5

每当夜色浓烈，我都犹如末日来临。

常常八点未到，便游荡到卧房的床上，半睡半醒，昏昏沉沉，捏着手机，不肯死心。

一点点光，一点点声响，便会惊醒。冷汗盈额，恐惧无端，辗转反侧，四处窥探。神紧绷片刻，又瞬间如力耗尽一般，颓唐瘫软在床。

侧过身，等着窗帘之后的天空，渐渐地亮起来，等着清晨的第一声鸟鸣，或者瞪视着白色的天花板，大脑混沌，面白如纸。

状态好的时候，会看一会儿书。

没有手电，不敢开灯。只好打着手机看书。

《品花宝鉴》。《素年锦时》。《莎士比亚戏剧集》。《小团圆》。

总之，是再也睡不过去了。

“我爱你，睡吧。”

言犹在耳，我却再也睡不过去了。

6