第3节：看客(3)（1 / 1）

家庭传统让我一定也得被寄养在奶奶家。当爸爸再也承受不了家庭的责任，而我又大声抱怨晚饭总吃煎蛋三明治时，他甩下脏盘子里变硬卷得奇形怪状的煎肉，跨过灰尘团随风滚动的地板，当即开车把我送到150哩外的农场。

一旦爸爸坐在方向盘后面，他便成了冒险人物。他对任何长途行程总要严阵以待，觉得公路如同丝带般狭窄，风险密布。在他眼中，旅途中的危险无处不在。他双手片刻不离方向盘，眼睛始终盯着公路，还让我这样一个长期受肺病折磨的人，给他不断点烟，小心地把烟放到他干燥的嘴唇之间。妈妈要是看到了，非杀了他。

”你会喜欢呆在奶奶家的。”他不断地说，却没什么说服力，”农场里的夏天，你会真正觉得自己像个男孩了。体力活能让你结实，也有好玩的。现在你还不知道，会有你一生中最开心的日子。让我当个孩子，我都愿意。你会喜欢那儿的，那儿有鸡，啥都有。”

他的话也不全是假的，那儿的确有鸡。但爸爸的那个”啥都有”——就像他话中极力想表达的那么包罗万象、那么引人入胜、那么乐趣无限——其实啥都没有。没有我心中的小马驹、小狗什么的。那儿只有鸡。

奶奶一辈子都在农场过活，最后也死在农场，却并不怎么在意农场，起码对多养点家畜没有兴趣。她养鸡是为了取蛋。她还承认，秋天要杀鸡的时候，她总是情绪很高。

她养的鸡叽叽喳喳、骨瘦如柴，整天在院子前面的泥地里打滚，不是把鸡蛋藏起来，就是像躲豹子一样飞跑，傻不啦叽的脑袋上，长着光亮无神的眼睛，抓到逃命的壁虎以后，便一脚踩住、几下子嘬死。这些鸡里面，只有一只名叫斯坦利的公鸡，我还觉得有点可怜。它浑身脏兮兮的，腿上绑了带子，身后拽着绳子，不能到处跑。斯坦利囚徒一样可怜巴巴的叫声，让人心碎。母鸡在垃圾堆里翻吃的东西，斯坦利会贪婪地盯着，鸡冠绝望地倒向一边。奶奶把它绑起来，不许它跟母鸡交配，蛋黄里便不会有血块。我对吃的东西很讲究，所以赞成她的做法，但也会为斯坦利感到有点内疚。

布拉德利家的农庄，也是爸爸嘴里那个什么都有的地方，实在不怎么样。两层的房子，虽然硕大坚固，也该重新粉刷、加固房顶了。厨房顶上的油毡有道裂痕，直通地板。纱门上也有一道口子，缝补过，用打过蜡的线封实了。院子里野草丛生，有大腿高，母鸡会躲在下面乘凉。屋子北面，防风用的云杉得跟蓟草抢水，都快干死了。长青树都不长青了，手随便一碰，干枯的针便会从枝上掉下来。

院子后面是座废弃的谷仓，旁边是小山一样的两座粪堆。我还记得，每场温暖的透雨过后，那儿便爬满了小蘑菇。院子里满是垃圾，旧汽车、烂轮胎、坍塌的棚屋，只有粪堆还算有用。谷仓业已破败，雨水、冰雹、干燥和热风把木板上的油漆剥落下来，屋顶也坍陷了，像一匹疲惫老马的背。对一个小男孩来说，夏天的谷仓危机四伏。空气呆滞，黑乎乎的，燥热湿重。一有脚步声，空食槽里面老鼠便吱吱尖叫，四处乱窜，在房梁上拉屎、把房梁都染白了的麻雀，也惊飞起来，啾啾的叫声像鬼哭一般。